江田島の古鷹山系で火事が発生。焼け跡から腹に短刀を突き刺した男性の遺体が見つかった。十年後、自衛隊の施設、教育参考館から東郷元帥の佩剣が盗まれるという事件が発生し、浅見が調査に乗り出す。奇しくもその日、またしても短刀を胸に突き刺した男性の遺体が見つかる。

志摩で運行されているフェリーが、真珠の養殖筏に死体が引っかかっているのを発見した。死んでいたのは暴力団から作家へと転身した袴田啓二郎だった。同じ日、浅見は海女の取材のために志摩を訪れ、海女の訓練を受けている美少女・岩崎夏海を取材する。浅見が書いた記事が掲載された一週間後、夏海を取材した記者・野村恒雄の死体がパールロードの崖下で発見される。

趣味の囲碁に興じすぎた推理小説家の内田は東京のホテルでカンヅメにされてしまう。しかし、ホテル内の囲碁サロンでまた囲碁を打っていた内田は間宮弘毅という老人と知り合う。しかし翌日、間宮が行方不明になったとして内田は刑事たちの訪問を受ける。ところが、浅見と赤坂署の堀越が間宮の部屋を訪ねてみると、間宮は在室しており、前日内田が会った男性とは別人であった。数日後、内田に対して間宮と名乗った老人が広島で死亡しているのが発見される。

新宿の高層ビルの前で突然男性が胸を押さえて倒れた。男性の手からは五十鈴がこぼれ落ち、男性は絶命した。殺害された川島孝司の娘・智春は、偶然新幹線の斜め隣に座った男性から、五十鈴が吉野にある天河神社の御神体で、手に持っている物はそのレプリカであることを知らされる。一方、能の水上（すいじょう）流の舞台では、次期宗家と目されていた水上（みずかみ）和鷹が謎の死を遂げた。さらに和鷹の祖父で水上流宗家の和憲も吉野の山中で変死体で見つかる。

日光の華厳の滝で自殺者が出た。レスキュー隊員が遺体の回収作業のために下りると、自殺者の近くに白骨化した遺体を見つけた。遺体が指にはめていた指輪から、遺体は智秋家の次男・次郎であることがわかり、関係者が騒然となる。一方、浅見は天海僧正が明智光秀だったという俗説についての取材で日光を訪れていた。さらに、智秋次郎の葬儀に参列した短歌仲間の山田俊治が殺害される。

音楽教室で講師を務める杉山博之がトリカブトの毒で殺害された。三日後、杉山が勤めていた音楽教室のオーナー高川伸男までもが何者かに毒殺される。さらに、浅見が杉山の祖母・サキを青森に訪ねた日の夜、サキが谷底に転落死しているのが発見される。

東京都南青山の路地でパトカーの前に飛び出した男性が死亡します。男性は死ぬ間際に「ホトケのオデコ」という謎のメッセージと名刺をを残して絶命した。一方、軽井沢では、公安部員が軽井沢大橋から遺棄されるという事件が発生しており、警察庁刑事局長の兄から“特命”を受けた浅見光彦は軽井沢へと飛ぶ。

浅見が母・雪江の名代で訪れた陶芸家・佐橋登陽の個展会場で出会った評論家・景山秀太郎が殺害されました。死体の上にはなぜか黄色い砂が撒かれ、ホテルの室内には「佐用姫の」と書かれた痕跡のあるメモが残されていました。事件の真相を求めて有田を訪れた浅見ですが、佐賀ではその日の朝に唐津の陶芸家の死体が発見されていました。

浅見の兄・陽一郎のもとに越前大観音の建設を巡る不正を揉み消すようにと陳情が行われた。しかも、揉み消さなければ亡き父が関係する女性に渡したという越前竹人形を母・雪江のもとに持ち込むと脅しをかけてきた。浅見は陽一郎から依頼され、父が渡したとされる竹人形の由来を調査しに福井へと向かうが、浅見が訪問した竹細工師が殺害される。

浅見と幼馴染みの野沢光子の二人は、俳優の加堂孝次朗が所有する箱根の別荘へ招待されます。年末に開催されるパーティーで、二年続けて人が亡くなっているのだという。しかし、パーティーの席上には加堂の姿は無く、どこからともなくバンドが現れたりと、奇妙な出来事が続きます。そして、パーティーが始まって二時間が経過した頃、最初の犠牲者が出てしまいます。

軽井沢に住む内田康夫氏のもとに、老舗カステラメーカーの娘・松波春香から助けを求める手紙が舞い込みます。春香の父親が殺人の容疑で逮捕されたのだという。その頃、長崎ではグラバー園で連続殺人事件が発生しており、地元代議士からの要請で浅見はその事件の捜査に借り出されていた。

宝石商の月岡和夫が車内に大量の血痕を残して、宝石や現金と共に失踪しました。一方、月岡の友人で会社員の高桑雅文が愛知県犬山市の明治村にある灯台の下で殺害されました。愛知へ飛んだ月岡の娘・三喜子の元には月岡の居場所を知っているという謎の男から連絡が入ります。一方、美濃和紙の取材で岐阜を訪ねていた浅見は、明治村の事件現場に花を手向ける三喜子と出会います。

『鏡の女』では、浅見の初恋の女性文瀬夏子から浅見のもとへ鏡台が贈られてきます。その数日後、夏子は薬の過剰摂取によって帰らぬ人となってしまいます。浅見が鏡台を改めて見てみると、小学生の時に夏子と遊んだ暗号で「HELP」と書かれていました。

浅見の学生時代の知人・漆原宏が実家近くの浜に打ち上げられているのが発見される。さらに、母・睦子も自宅で刺され、娘・肇子に「シ・シ……ハ・マ・ダ……コ・ガ……」と言い残して絶命してしまいます。

浅見光彦の小・中学校の同級生・野沢光子は姉のセッティングで宮田と「高村光太郎・智恵子展」を見に行く。光太郎が制作した木彫りの蝉の前を陣取っていた男は「違う」と言い残して展覧会をあとにするが、後日その男が福島で殺害される。さらには宮田までもが島根で遺体で発見されることに…

ヴァイオリニストの本沢千恵子の父誠一が失踪。書斎の机の引き出しの中に隠されていた留守番電話には「イスルギです。ブツはニュータバルからタカチホへ。運んだのはノベウン。受け取ったのは市川」と吹き込まれていました。さらに、誠一の同僚を名乗る男が高千穂で不審死を遂げる。高千穂へ向かった千恵子と浅見ですが、さらなる事件へと巻き込まれていきます。

取材で小樽を訪れた浅見は、フェリーの上から港に浮かぶ遺体を発見します。亡くなっていたのは地元の名士の娘・高島勝子でしたが、勝子の持つ店にあった遺留品から黒い揚羽蝶が見つかります。さらに、高島勝子の葬儀の日の朝、勝子の妹・小山内俊子が自室で首を吊っているのが発見されます。俊子の胸元には黒い揚羽蝶が入った封筒が差し込まれていました…

旧天城トンネルで轢き逃げ事件が発生した。何でもない事件のように思われたが、犯人への手がかりはぷっつりと途絶える。警察庁刑事局長の息子・浅見光彦が事件解決に乗り出すが、それはつらい結末への旅路だった。

菓業の業界紙を発行する会社の社長・芹沢武史は浅見との取材旅行中、「白鳥の」というダイイングメッセージを残して殺害されます。二日後、芹沢が泊まっていたホテルに偽名で泊まっていた男が熱海で転落死し、警察は芹沢を殺害した犯人が自殺を遂げたとして捜査終結としますが、浅見はダイイングメッセージの謎が解けていないとして、捜査を続行します。

駒津彩子の家に「願」と一文字書かれただけの葉書が届く。一方、編集者と飲み歩いたあと帰宅する最中の浅見は、彩子の父・駒津良雄が倒れているのを発見するが、自身も薬を嗅がされて気を失ってしまう。そして目が覚めると、凶器を手にしたまま倒れている容疑者になってしまっていた。警察から無事に解放された浅見だが、今度は駒津の親友・三輪昭二が佐渡で殺害される。しかも、三輪の元にも「願」と書かれた葉書が届いていた。はたして「願」とは何を意味するのか？

浅見光彦の母雪江は津和野の名家朱鷺家の勝蔵が殺害された事件の第一発見者となります。雪江の命を受けて事件を調べることになった浅見は津和野に飛びますが、立て続けに殺人事件に遭遇することに。一方、津和野では地元の名家朱鷺家の家督相続問題が勃発していました。